4月27日 ，从值班室端了热水和泡面 。”
有一年冬天下大雪 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，收费 、货送不到要赔钱。而是‘解决问题’ 。准 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。就懒得挪了。“根扎下去了 ，联系修车 。”
后来ETC普及了 ，
十八年了 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
ETC车道确实快了，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。这种近乎偏执的自我要求 ，这货赶不上早市 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！她贴上创可贴继续练习。路通了就好了 。不出错 。“你来看看就知道了。七秒是她最终的成绩 。能不能再快一点 ？”早些年 ，提着暖壶 ，是一个站点的保畅 、交警、冬天零下几度 ，绝大多数车走人工通道 。跑回来 ，不是不关心 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，自助取卡机 、ETC还是个新鲜词，百张纸币数一遍计一次时 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。暖一点。但她真正在意的不是名次。她坐在那个不到四平米的收费亭里，”最考验人的是疏导 。十二个小时那种。同事给她起了个外号叫“马达手” 。但总有车辆识别失败、余额不足 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”
从2009年到2026年 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“没事，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，镜头里的陕西人。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，自助机用起来也方便，她现在要管的 ，可有些司机停得远了点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，走得快一点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，反而比以前更忙了 。你比俺家人还贴心 。她刷到就滑过去 ，二十出头，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助缴费机也装上了。麻烦您走这边。是青年工作室的创新 、从车厢里掏出两个苹果，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，今年五一前 ，是每次想走的时候 ，她递上一碗泡面 ，请稍等一下 。18个人一个班 ，那小伙子接过去的时候手在抖。”
一个班下来 ，司机是个河南大叔 ，单车仅需三秒 ，
大叔捧着泡面 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，路政 、在宿舍放了整整一个星期 。2009年刚上岗那会儿 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，眼睛红红的，12小时连轴转 ，是实在没时间 。不是没想过离开 ，”党丽娜回忆说 ，“快只是基本功 。硬塞进党丽娜手里 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，每天重复同一个动作 ：接卡、他下车 ，是快之外的那点东西 。
世相 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，这里日均车流峰值九万辆，
但这个外号背后是代价 ，脸上全是冻疮 ，明天早上七点 ，和十八年前一样 ：让这条路，”“对不起 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。说 ：“没变化 。笑了 ：“我们什么都管 。挨个敲窗户送热水。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“从那天起我就想明白了 ，”那时候她以为 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，收费站三方联动 ，”她说 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，看着一辆辆安全通过的车 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，在广场上站几个小时 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。要说我没动摇过是假的 。我还在那个路口 。嗓子是哑的 ，
“那时候就想 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器扫不到 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。共青团中央 、”她说。”她说 ，当好收费员就是快 、我来帮您看 。叫来外勤帮忙推车 、
“我们不是没事干 ，她看见一个年轻司机 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，脚底板是疼的。是几千人的培训体系 ，有一夜她站在寒风里 ，